NET/BOMBES

[’age du tag commence vers 13 ans et, si 'on en croit des sociologues
(mais faut-il croire les sociologues ?7) , se termine vers 22 ou 25 ans. Vrai, il
peut ne pas se terminer : certains, devenus graffeurs, peignent de larges
fresques et y emmenent leurs enfants.

Jeunes, trés jeunes, et plus tard encore, nombre d’entre eux n’achetent
pas leurs bombes, mais les volent. Les marchands de bombes de peinture et de
stylos feutres spécifiques (le Poska, par exemple), a New York comme a Paris, les
placent derriere des grilles et dans des armoires closes. Aussi le vol se déplace-t-
il. Si des taggueurs moins pauvres vont faire leurs emplettes de facon 1égale, ils
encourent de se faire dépouiller a la sortie, par des groupes en manque d’argent
et de matériel. Ne pas aller seul, ne pas étre seul.

Oui, le tag est une protestation contre la solitude, I’'isolement, I’anonymat
des grandes villes ou il est né : le taggueur trace a la hate, dans l'instant, son
« blaze », pour les non-initiés son pseudonyme, pour ses compagnons de tag, sa
signature. Il veut signer tout et partout, il cherche les lieux risqués, les facades
hautes, les toits— et se rabat parfois sans joie sur quelque mur autorisé —, il
atteste qu’il est vivant, 1a, qu’il a été 1a et vivant, présent, actif, dans un moment
d’« adrénaline », d’ivresse de I’action, du plaisir de la transgression. Il signe de
son nom et aussi du nom de son groupe — le taggueur solitaire ne ’est pas, il
niche dans une micro société qui s’est nommeée, structurée, qui initie et punit,
qui se bat et qui rassure. Leurs noms retournent la langue, tout en conservant
dans 1’écriture la graphie des phonemes. Car, si 'on reconnait des formes
officielles dans les noms des taggueurs anglo-saxons comme POEM, COPE, PULSE,
KEY, que veulent dire COPE2, JEZ, CES, CAV, BOMS5, par exemple ? De méme,
RUZE, DIRE, RESO, DECH, SEB se laissent appréhender dans la langue francaise,
mais que faire de STUS, ACET, WAM et tant d’autres ?

Les taggueurs revendiquent le tag « vandale » : tagger des trains, les

métros, les RER, les camions : tout ce qui se déplace et montrera a la face des



passants l’inscription de leur nom, mais ils ne veulent pas se trouver confondus
avec les vandales sans signe qui déchirent a coups de cutter les siéges du métro.
IIs ont la haine, du gendarme et de 1’école, de ’ordre et du vide.
Incroyable protestation contre l'insignifiance des murs et des bas-coOtés,
stupéfiante imposition de signes sur les carrosseries sans nom des transports en
commun... Le tag est une guerre sur le terrain des signes, et non pas sur celui

des mots, des slogans et des idées.

Mais pourquoi maintenant ? Car les graffitis ne constituent pas une
nouveauté : ils sont méme entrés dans le patrimoine, au moins en France, dans le
Musée des graffitis historiques, du Moyen Age au XXe siécle, de Verneuil-en-
Halatte.! Voila longtemps que se vendent des bombes de peinture pressurisées
pour les voitures ou tous objets en métal. Quant a la haine des jeunes, elle n’est
pas neuve non plus. Que s’est-il passé ?

Cette guerre dans les signes manifeste un aspect totalement imprévisible
de I'informatisation de la société. Peu nous importe ici I’histoire exacte, les dates
précises, les événements originels dans ’aventure des tags — et il circule sur son
histoire plus d’un récit mythique. Mais on ne qu’étre frappé par le parallele
inverse qu’offrent les tags a l'informatique et aux réseaux cybernétiques. Un
paralleéle inverse ou sur un étrange fond commun éclatent les oppositions
sociales et les étres au monde.

L’informatique signifie un nouveau mode d’écrire les chiffres, puis les
langues, puis les images, les sons, les graphiques et dessins, né au milieu du XXe
siécle, développé, au tout début des années 70, dans les premiers réseaux
télématiques — les réseaux sont la vérité de I'informatique — et déployé enfin
par le World Wide Web. Le tag s’aveére aussi comme écriture — qui ne s’occupe
ni d’oralité ni de musique mais se trouve, dans le mouvement hip-hop, contigu
au rap. Et 'on ne retiendra que comme une donnée fragile et a revisiter le fait
que le taggueur originel, d’un certain TAKIS de New York, se fasse connaitre en
1971 et que le protocole d’Internet date de I'année suivante. Peu importe la
coincidence, reste que les signes bougent. Ils bougent pour de bon — ils
voyagent. Tags et paquets de données numérisées ne restent pas en place : les

trains, les métros et les camions leur font voir du pays, comme les réseaux
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aveugles transportent des blocs de bits et d’octets. Ils partent des Etats Unis
d’Amérique et gagnent la planete... Taggueurs et internautes se baptisent et
s’offrent le luxe de choisir leur nom et de leur identité. Comme on le sait depuis
dix ans : « Sur la Toile, personne ne sait que je suis un chien », dit I’antienne
cybernétique ; de méme, nul ne sait comment s’appellent pour leurs parents et
le Préfet MissVAN, ZEK ou REX. Ils s’acoquinent les uns aux autres — listes de
discussion, lieux de rencontres, échanges divers, passions partagées : bande et
tribus prennent comme vecteur la techno-science ou le feutre indélébile, la

bombe de peinture.

Mais les noms des taggueurs ne sont lisibles que par eux-mémes et leurs
proches. Essayez d’y arriver ! Vous ne pouvez lire que ce que vous connaissez
déja : l'initiation est requise a la lecture, qui n’est pas une lecture, mais une
reconnaissance. Pareil avec les machines : I'usager d’un ordinateur ne lit que ses
bons vieux signes, les chiffres et les lettres de son alphabet, car les nouveaux
— passage ou non-passage du courant électronique — ne sont des signes que
pour les machines, c’est-a-dire des signaux, définissant leur royaume inférieur et
tout puissant. Telle quelle se dévoile 1a guerre des signes : le tag dit a ceux qui le
voient et le détestent « il y a a lire et tu ne peux pas lire, tu ne connais ni ne
reconnais, tu n’es qu’'une machine aveugle, dans ton métro boulot dodo, camion,
ta norme et tes régles » etc. Le tag traite les non taggueurs de robots.

Vieil argument ! Vous ne vivez pas, vous survivez ! je préfere mourir
jeune que pourrir sur pied...

Et puis, les ordinateurs aiment les lieux propres, clos, sans poussieére ni
humidité, de préférence a température constante, les prises électriques
sécurisées et le cable a haut débit. Ils se moquent de la distance et se jouent des
nuits et des jours, de I’'alternance de la veille et du sommeil. Le tag : c’est la rue,
la pluie, 'usure, le temps mesuré ; la nuit a moins haut risque pour s’inscrire
sur murs et métros, le jour pour voir les signes et les sigles, les noms et les
groupes. C’est qu’en profondeur, 'informatique a déployé sa métaphore
humanoide — le robot a mémoire plus qu’humaine, a cerveau autonome, a calcul
intensif, animé des fluides de la pensée qui court comme le courant — tandis
que le tag fait jaillir le corps : il faut courir vite pour échapper au gendarme,
monter haut pour tagger 'imprenable donjon d’un mur attentif, agir vite, tracer

d’un geste net et précis. Et puis des taggueurs reconvertis sont maintenant



tatoueurs avoués : ils ornent les corps des autres. Les uns portent sur leur bras
le blaze de leur pote disparu. Les autres des graffes célebres. Je n’ai jamais vu de
tatouage ou figurat un ordinateur.

Peinture du corps, corps de peinture et machine a signes humanoide se
font face, dans un duel sans parole, ou une humanité double se manque dans le

miroir.
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